ぶたくさ忌

父の命日が近い。寝る前にふと、
「私が死んだら、命日をなんて呼ぶ？」とゴローに聞いてみた。
太宰治の命日「桜桃忌」には、今でも若者の墓参が絶えない。
司馬遼太郎の「菜の花忌」は、氏の素朴で温かい人柄が偲ばれる。
ゴローは即答。
「ぶたくさ忌！」。
「えー！！そんな嫌われもん、イヤぁ～！太宰みたく、かわいい果物の名前がいい！！」
「バナナ忌」
「キィーッ！！サルやんかっ！もっと季節感あるの！」
「じゃあ正月に餅を詰まらせて大騒ぎしそうだから、お餅つ忌」。
「なんじゃ、それ？　じゃあアンタはなんなのっ！？」
「オレ？　あじさい忌。あ、月見草忌かな」
「……。あのさ、もっと私を偲ばせるものとか無いの？！」
「ロールケー忌。あ！　ど派手にデコレーションケー忌でどうやっ！？」
しんみり聞いたつもりが、腹が立ってしばらく寝つけなかった。