夢中居のアキオさん１

　バー「夢中居」のマスター、アキオさんがなくなって一ヶ月が過ぎようとしている。
　梅雨明け間近の朝、「愚仏庵が土砂で全壊」の記事を読んでいるとき、タケ子からの電話で知らされた。
　通夜に向かう電車の中で、混乱した心を整理するため、アキオさんに手紙を書くことにした。

　親子ほど年の差のあるアキオさんのことを、私は「夢中居のアキオ」とよびつけにして親しんでいた。
　私は松山へ帰るたび、お客のいない（失礼！）アキオさんの店に足を運んだ。
「相変わらずお客がいないなぇ」と言うと
「非営利じゃ！」とふてくされる。
　
　アキオさんは
「ご主人は元気か？」「ご主人によろしくな」と、数回しか会ったことのないゴローのこともいつも気にかけてくれていた。
　私がつい「忙しそうで元気ちゃうわ」と言うと、
アキオさんは一瞬困った表情で、
「がんばりながらがんばるな！」。
「いや、がんばってもらわんとあかん！」食い下がる私。すると
「がんばらんようがんばれって言うとけ！」と
仕舞いにはやけっぱちのように突き放す。
　
　メガネをずらし上目づかいにのぞき込み、
中島みゆきや、浅川マキなんかのＣＤをかけてくれたり、
　「これ知っとるか？」と本を薦めてくれたり。
おみやげに薄墨羊羹を持たせてくれたり。
　そんな「仕草」ばかりが思い出される。　(つづく)